2014年考研作家王安憶：我的研究生必須先過大學(xué)統(tǒng)考_跨考網(wǎng)

　　著名作家王安憶(1954-)第一次在復(fù)旦大學(xué)教書距今已20年了。1994年，出于自我挑戰(zhàn)與在大學(xué)授課的滿足感，王安憶主動(dòng)要求在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“小說研究”課程，在沒有麥克風(fēng)的條件下講了一學(xué)期共13堂課。2004年，她的編制正式調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，任中文系教授。2007年，王安憶開始招收自己的研究生，她一直堅(jiān)持自己的研究生首先要通過國家統(tǒng)考，她認(rèn)為，大學(xué)是一個(gè)通識(shí)教育的過程，如果連一般通識(shí)教育都不能過，就不能再指望學(xué)生做什么。

　　“我最大遺憾就是沒有好好讀過書?！苯淌谕醢矐浺恢睂?duì)沒上過大學(xué)耿耿于懷。

　　1994年9月，陳思和請(qǐng)王安憶和謝晉等人到復(fù)旦進(jìn)行“明星講座”。王安憶主動(dòng)申請(qǐng)：能不能開一堂正式的課。哪怕報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“明星講座”。

　　克服了眾多的制度障礙，王安憶在復(fù)旦中文系開設(shè)了“小說研究”。第一次講課，臺(tái)下的學(xué)生是中文系大二的本科生，還有作家班的學(xué)生。沒有麥克風(fēng)，只能直著嗓子喊。講課每周一次，十三堂課講下來，內(nèi)容結(jié)集為《心靈世界》出版，后以《小說家的十三堂課》為名再版。

　　十年后，王安憶的編制正式調(diào)到了復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的二級(jí)教授和碩士研究生導(dǎo)師。

　　復(fù)旦給王安憶特別待遇：沒有量化的教學(xué)任務(wù)，主要工作是指導(dǎo)研究生和為本科生開設(shè)文學(xué)講座;不用寫論文，發(fā)表的文學(xué)作品都可以計(jì)為工作量。

　　王安憶不愿意接受特殊照顧。這些年里，她每年都有萬字以上的學(xué)術(shù)文章發(fā)表在核心期刊。王安憶出任主任的復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心，先后為宗璞、賈平凹、張煒、余華、蘇童、莫言、閻連科等作家舉辦研討會(huì)。

　　此時(shí)陳思和有了新想法：能不能在文學(xué)創(chuàng)作本科專業(yè)和作家班的基礎(chǔ)上往前走，在國內(nèi)大學(xué)建設(shè)一個(gè)文學(xué)寫作的專業(yè)碩士點(diǎn)?

　　2007年，復(fù)旦的“文學(xué)寫作碩士”對(duì)外招生3名。王安憶、梁永安、王宏圖、龔靜、李祥年五位有創(chuàng)作背景的教師成為該碩士點(diǎn)的導(dǎo)師。中國的大學(xué)又多了一個(gè)新學(xué)科?！皬?fù)旦培養(yǎng)作家”一時(shí)成為社會(huì)熱點(diǎn)話題。

　　對(duì)自己招收的“文學(xué)寫作碩士”，王安憶有個(gè)雷打不動(dòng)的堅(jiān)持：必須通過國家統(tǒng)考。

　　報(bào)考者多達(dá)500人，有實(shí)力的作家通不過國家統(tǒng)考;通得過的不是缺乏對(duì)經(jīng)典作品的閱讀，就是對(duì)中國文學(xué)史不了解。

　　王安憶最終選擇了放棄。直到第二年，才從復(fù)旦大學(xué)本科保送的研究生里，挑選了莆躍輝。莆躍輝寫了不少小說，已經(jīng)在《山花》上發(fā)表過作品。在莆躍輝之后，葉兆言的女兒葉子來了復(fù)旦，和青年作家陶磊，師從王安憶。

　　“文學(xué)寫作碩士”運(yùn)行兩年，又出現(xiàn)了新問題：寫作碩士從屬科學(xué)碩士，不能超越復(fù)旦碩士招生量總限額;小說、散文、傳記3個(gè)方向，每年能招的數(shù)量不過兩三個(gè);學(xué)生必須按照國家規(guī)定，寫學(xué)術(shù)論文才能夠畢業(yè)拿學(xué)位，文學(xué)作品不算數(shù)。

　　復(fù)旦再次向國家學(xué)位辦申請(qǐng)，開辦文學(xué)寫作方向的藝術(shù)碩士(MFA)——區(qū)別于學(xué)術(shù)性碩士學(xué)位文學(xué)碩士(MA)的職業(yè)類碩士學(xué)位。這在西方大學(xué)中較為普遍，中國作家白先勇、嚴(yán)歌苓、哈金都獲得過文學(xué)寫作的MFA學(xué)位。在中國內(nèi)地，自2005年開始招生的MFA只針對(duì)音樂、戲劇、戲曲等8個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)寫作不在其中。

　　2008年，專家們沒有通過復(fù)旦的申請(qǐng)。又過了一年，教育部擴(kuò)大應(yīng)用型研究生培養(yǎng)規(guī)模，國家學(xué)位辦、教育部給復(fù)旦發(fā)了通行證，同意開辦兩年制“創(chuàng)意寫作MFA”，掛在原有MFA的戲劇門類下。目前，王安憶是這個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人。2014年，60歲的王安憶接受《南方周末》記者專訪，回憶她的復(fù)旦十年。

　　“說我不需要進(jìn)復(fù)旦，那是很大的誤解”

　　南方周末：當(dāng)時(shí)你已經(jīng)當(dāng)了上海作協(xié)主席，為什么還要來復(fù)旦工作?

　　王安憶：我很向往大學(xué)這個(gè)環(huán)境。從國外、香港看，一般作家落腳在大學(xué)里，是最恰當(dāng)、最踏實(shí)的一個(gè)歸宿。在作家協(xié)會(huì)做專業(yè)作家，待了那么久，我覺得這個(gè)體制越來越空洞，也想改變一下自己的生活。上海作協(xié)有個(gè)傳統(tǒng)，主席是掛名的，也不強(qiáng)調(diào)行政化，最早是巴金先生，后來徐中玉是華師大的教授，也是高校的。

　　我以前沒想過進(jìn)高校，我有個(gè)極大的障礙，我沒大學(xué)文憑。2003年，有次華東師大的陳子善教授說自己也沒文憑，破格進(jìn)高校評(píng)到了教授。后來陳思和說，你要到上海高校一定要進(jìn)最好，那就復(fù)旦了。費(fèi)了很大的周折，作為杰出人才引進(jìn)，我很幸運(yùn)。

　　南方周末：很多人說你根本不需要進(jìn)復(fù)旦。

　　王安憶：這是很大的誤解。大學(xué)不一定能培養(yǎng)出作家，那是肯定的，但是一個(gè)作家如果能得到高等教育的話，一定是好事情。我們都是從一個(gè)反常社會(huì)里面出來的，不是我們不想接受完整的教育。雖然沒有正式地進(jìn)過高校，可是我在《兒童時(shí)代》的時(shí)候，上了很多旁聽補(bǔ)習(xí)班。我只不過是以另一種方式，完成自己的教育。

　　當(dāng)年我們這幫作家，讀過大學(xué)的人大概只有一半吧。1980年代，上海評(píng)論家程德培、吳亮很出跳，然后是蔡翔，都是工人出身。今天的評(píng)論家，更多集中在大學(xué)里。后來，蔡翔到了上海大學(xué)做中文系教授。現(xiàn)在蘇童、葉兆言、韓東、畢飛宇，越來越多的作家都是學(xué)院畢業(yè)的。這和社會(huì)發(fā)展、教育的完善有關(guān)系?，F(xiàn)在你很難想象一個(gè)作家不是大學(xué)畢業(yè)的。

　　南方周末：很多人把你當(dāng)例子，認(rèn)為大學(xué)并不能培養(yǎng)出最好的作家。

　　王安憶：那他們就說錯(cuò)了。如果我有可能讀大學(xué)，我的知識(shí)積累，肯定比現(xiàn)在更加完善。我和閻連科、莫言這些作家有些區(qū)別。他們是那種生活準(zhǔn)備特別豐厚的人，他們?cè)谵r(nóng)村，農(nóng)村真是個(gè)大課堂，里面涉及宗族關(guān)系、倫理關(guān)系、社會(huì)關(guān)系。他們整個(gè)生活的積累，比我厚得多了。

　　我在城市里面長大，生活非常簡(jiǎn)單，雖然去插隊(duì)落戶，也不過兩年而已，整個(gè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)是很不富足。對(duì)于我來講，要持續(xù)性地寫作，還需要很多理性的準(zhǔn)備。

　　莫言是個(gè)很特別的例子。到目前為止，我一直認(rèn)為，中國作家里面，莫言是最有才華的，他是屬于那種才華橫溢的人。我呢，是需要靠后天努力來補(bǔ)充的，學(xué)術(shù)知識(shí)理論，這些對(duì)我可以說是安身立命的。

　　“能通過統(tǒng)考，素質(zhì)不會(huì)差”

　　南方周末：你負(fù)責(zé)的“寫作實(shí)踐”這門課，互動(dòng)性很強(qiáng)，平時(shí)怎么上課?

　　王安憶：經(jīng)常是每人開一個(gè)故事的頭，我會(huì)和每個(gè)學(xué)生討論，這個(gè)開頭合理不合理，能不能發(fā)展下去，成為一個(gè)完整的故事。這要靠實(shí)踐來檢驗(yàn)，有的頭開得不錯(cuò)，可是它發(fā)展不下去。每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)和他們進(jìn)行討論，不斷對(duì)他們的故事提出修改意見，直到故事完成。

　　美國的寫作課，就看你怎么開頭怎么結(jié)尾。讓每個(gè)同學(xué)各想一個(gè)動(dòng)詞，從動(dòng)詞里發(fā)展一個(gè)形容詞，再每人寫點(diǎn)東西。他們的課，我從頭到尾都聽了，形式差不多。

　　南方周末：學(xué)生畢業(yè)，交論文還是交文學(xué)作品?

　　王安憶：文學(xué)寫作碩士，畢業(yè)時(shí)交一部3萬字的虛構(gòu)作品，還有一篇評(píng)論。這篇評(píng)論文章，我特別強(qiáng)調(diào)他們能夠從不同的寫作經(jīng)驗(yàn)角度來寫，或者是研究文學(xué)寫作的理論文章。

　　南方周末：你目前帶了幾個(gè)弟子?

　　王安憶：我先是招了三屆現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的碩士，從第四年開始招文學(xué)寫作碩士。第一個(gè)學(xué)生的論文題目是寫侯孝賢的《悲情城市》，畢業(yè)后去了公司;第二個(gè)學(xué)生的論文是研究臺(tái)灣小說家邱妙津，畢業(yè)去時(shí)尚雜志工作;第三個(gè)學(xué)生的論文寫遲子建，她“直博”以后，我建議她把碩士論文先放一放，但她把它做完了。

　　他們都是很好的學(xué)生?？紡?fù)旦很難，進(jìn)來的都是高分，再能夠讀到研究生，都很聰明。讀過很多書，準(zhǔn)備都很好，他們不再從事文學(xué)這一行，我能夠理解，但也覺得有點(diǎn)遺憾。

　　南方周末：招文學(xué)寫作碩士的時(shí)候，很多知名作家都想當(dāng)你的學(xué)生，但外語和和政治過不了關(guān)?

　　王安憶：很難考，但必須參加研究生的國家統(tǒng)考。這是我歷來非常堅(jiān)持的，我說千萬不要有種誤會(huì)，覺得是考不取研究生的人，才來讀我們的寫作課。成為作家道路有很多很多條，到我這里來讀，一定是學(xué)院派的，一定要經(jīng)過所有的考試。每次專業(yè)考的題目，都是我自己出，然后我來批卷。

　　大學(xué)還是一個(gè)通識(shí)教育的過程，如果連一般通識(shí)教育都不能過，你還能指望他干什么?這是一個(gè)很普通的考試，你一定要在這個(gè)水準(zhǔn)上，然后才能談到其他。我外語不好，就希望學(xué)生外語好點(diǎn)，可以看很多人看不到的書。

　　南方周末：你不會(huì)在乎他寫沒寫過小說?

　　王安憶：不在乎。就看他落下的文字。我很重視他寫的那篇文章，因?yàn)槲抑豢催@個(gè)考卷。我還是比較相信國家統(tǒng)考的，一個(gè)人能經(jīng)過統(tǒng)考的話，素質(zhì)不會(huì)差。

　　南方周末：為什么強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)院派作家?

　　王安憶：如果你是像莫言，或者像我本人這樣子，完全靠自己努力，靠天分這么寫，當(dāng)然好。如果是天才，他不要上學(xué)，就可以做一個(gè)很好的作家。

　　既然你讀了那么多書，經(jīng)過這么艱苦的考試到我這來，我當(dāng)然需要你知識(shí)準(zhǔn)備多一點(diǎn)。我們有個(gè)學(xué)生是葉兆言的女兒葉子。她讀過很多書，和別人不同。她要做作家，我也覺得和別人不一樣。她的知識(shí)準(zhǔn)備不一樣，眼界也開闊。我在想她可能將來不一定做作家，會(huì)做一個(gè)評(píng)論家。

　　格非是最學(xué)者化的作家。我相信如果我能再多受點(diǎn)教育，會(huì)更好。

　　“克里斯蒂就是很好的操作工”

　　南方周末：為什么你不贊成你的研究生讀書期間寫小說?

　　王安憶：?jiǎn)栴}在于，他們所寫的那些東西，實(shí)在是比較潮流化，和文學(xué)的本質(zhì)好像不是一回事情。

　　我主要教小說，小說要有虛構(gòu)能力?，F(xiàn)在有博客，每個(gè)人都可以在上面寫自己的生活。作家是要有想象力的，有虛構(gòu)能力。你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來的感情，通過一定的技巧，虛構(gòu)成一個(gè)故事?，F(xiàn)在年輕的孩子在風(fēng)潮底下把寫作當(dāng)成一種宣泄。我很不喜歡他們有這種習(xí)氣，寧可要一個(gè)從來不寫作的人。

　　我勸他們少發(fā)一點(diǎn)。但全國那么多雜志，都挺需要稿子的，我也很難去阻止，其實(shí)也不敢阻攔他們，因?yàn)闀?huì)關(guān)系到很多，比如個(gè)人成功、經(jīng)濟(jì)收入、需要發(fā)點(diǎn)稿子才能找到的工作。

　　南方周末：人文素養(yǎng)可以培育，作家能培養(yǎng)嗎?創(chuàng)意寫作的培養(yǎng)目標(biāo)是什么?

　　王安憶：來讀MFA的人都是已經(jīng)在寫作的人，他對(duì)寫作有特殊的興趣，或者已經(jīng)有一定的成績。

　　文學(xué)確實(shí)需要天賦，天賦不能教;另一部分由生活經(jīng)驗(yàn)來決定。但文學(xué)還是有一部分可以教，這就是技術(shù)。比方說，小說的虛構(gòu)能力，框架和結(jié)構(gòu)，包括語言。我至少可以讓學(xué)生知道，什么是好的語言，什么是垃圾語言。我開寫作實(shí)踐課，就是想通過我的經(jīng)驗(yàn)、我對(duì)寫作的理解，讓你們?cè)趯?shí)踐和訓(xùn)練中，了解什么叫做虛構(gòu)。而對(duì)MFA的學(xué)生，我個(gè)人很看重的一門課是經(jīng)典閱讀。我們都是從閱讀當(dāng)中得到對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)的。

　　南方周末：“創(chuàng)意寫作”聽上去，像是一個(gè)培養(yǎng)職業(yè)寫手的訓(xùn)練工廠。

　　王安憶：這個(gè)藝術(shù)碩士的論文，是要以創(chuàng)作來體現(xiàn)的。至于是不是創(chuàng)作工廠，能不能培養(yǎng)創(chuàng)作能手，還不好說?？死锼沟倬褪且粋€(gè)很好的操作工，問題是我們能不能做到這一步?這是萬難的事情。

　　美國這方面的課程特別多。有些作家身上，非常明顯地能看到，他受過寫作課的訓(xùn)練，比如哈金、嚴(yán)歌苓。他們有天分，但他們確實(shí)從寫作課得到一種技巧，讓他們的創(chuàng)作能持續(xù)?，F(xiàn)在一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了，一兩篇作品很好，以后難以為繼。

　　有一些印度作家，我建議你注意一下，他們都是在美國的寫作班里待過的，你能看出來他們的技巧，創(chuàng)作力非常之旺盛。

　　中國的作家都很有才情，可是都缺少職業(yè)化的素質(zhì)?？偟膩碇v，中國的各行各業(yè)都缺少一種專業(yè)性。

　　“我尊敬真正的暢銷書作家”

　　南方周末：你為什么那么喜歡阿加莎·克里斯蒂?

　　王安憶：我內(nèi)心是很尊敬暢銷書，但要是真正的通俗小說，不是那種假的。推理小說是我最喜歡的類型小說。推理小說里面，我又覺得克里斯蒂是最好的，她的作品我已經(jīng)看了有二十年了，每套全集我都有，看得滾瓜爛熟。推理小說有一個(gè)很大的主體性，就是因果關(guān)系，有個(gè)邏輯推理。她這方面結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密，外形又非常地感性，有人性、有生活，她本人的個(gè)性投射又那么清楚。

　　南方周末：你喜歡斯蒂芬·金嗎?

　　王安憶：不太喜歡。他的小說有個(gè)問題，推理不下去了，就制造一個(gè)奇怪事件。而克里斯蒂不大會(huì)犯這種錯(cuò)誤，她所有的案子，和她的解答，都是我們?nèi)粘Ｉ罾锩姘l(fā)生的。

　　斯蒂芬·金總是寫那些我們完全不可能接觸到的事件，這樣寫很方便?？死锼沟儆袝r(shí)候也會(huì)碰到實(shí)在推不下去的地方，那么她也會(huì)再死一個(gè)人，但基本上符合生活的邏輯，而且是日常生活的邏輯。

　　還有一個(gè)作家，松本清張，我也很喜歡。但日本把他歸到嚴(yán)肅文學(xué)。松本清張的小說，往往和整個(gè)日本的政治體制和社會(huì)背景有關(guān)系，我覺得他本質(zhì)上是個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。

　　南方周末：你很欣賞王朔和遲子建，為什么?

　　王安憶：王朔是一個(gè)很會(huì)寫故事的人，《一半是海水，一半是火焰》那時(shí)候他表現(xiàn)出來的虛構(gòu)能力很強(qiáng)很強(qiáng)。王朔其實(shí)是一個(gè)古典作家，主要是他的思想有點(diǎn)離經(jīng)叛道……

　　遲子建和我有點(diǎn)像，我們都屬于那種寫作上使過笨功夫的，不是僅僅是有才華的那種作家。她不停地在寫，有力氣，不停地有好的東西出來，這是很不容易的。

　　南方周末：《小說家的十三堂課》里，除了馬爾克斯外，其他的作家都是古典主義的老作家。

　　王安憶：現(xiàn)代派里我只選了一個(gè)馬爾克斯。有些經(jīng)典的作家，我們是推不翻他的。比如托爾斯泰，怎么可能推翻他?真是應(yīng)該感謝前輩的積累。到我們今天來說，小說已經(jīng)留下了許多的財(cái)富，有些財(cái)富你推翻不了。

　　我也很注意從當(dāng)代作家中尋找好的東西。當(dāng)代作家給人的困惑就在于他們不穩(wěn)定，我們看不到他們的終點(diǎn)，不曉得他們最后會(huì)在哪里完成自己的代表作……但是他們非?；钴S。

　　南方周末：在《王安憶導(dǎo)讀報(bào)告》里，你帶學(xué)生們分析的，都是不那么知名的年輕作家作品。

　　王安憶：我選了周宛潤、胡廷楣、李肇正、王秀明。這本書的主題是寫上海生活的當(dāng)代小說，后來給香港的學(xué)生上幾堂大課。完全是教學(xué)需要。但是從某種程度上來講，它也反映了我的一個(gè)閱讀。但是你有沒有發(fā)現(xiàn)，哪怕我是在寫一部我并不很滿意的作品，我也總是努力地要使用它，讓我的觀點(diǎn)得到全面的表達(dá)。

2014新聞學(xué)考研：人民大學(xué)380分考研經(jīng)驗(yàn)